miércoles, 13 de octubre de 2010

mar del plata

recuerdo aquellos días
de vacaciones en Mar del plata
el viaje parecía eterno
mi madre tomaba sol
y mi padre contaba algún chiste
y estiraba la mano hacia el asiento de atrás
donde mi hermana y yo dormíamos
y nos despertaba con alguna cosquilla en la rodilla

recuerdo la playa y el mar embravecido
donde mi hermana saltaba junto conmigo
mi padre exigía respeto por la marea
al no saber nadar, siempre se preocupaba
el se metía hasta las rodillas
y eso me causaba gracia
mi hermana siempre lo salpicaba y el gritaba y reía

recuerdo la arena que se adhería
a las alpargatas de mi padre
y a su camisa

recuerdo su estómago blanco y redondo
que en una parte se hacía duro
años más tarde supè
que ahí se unían una hernia y una úlcera
me acuerdo que a veces pàrábamos, por que se cansaba
años mas tarde supe
que eso era angina de pecho

tan fresco es el recuerdo
de nosotros en la playa
tan fresco es el recuerdo
del día de su muerte

las cuadras que caminé
los minutos entre el infarto y la declaración
los kilómetros que volé
el grito de mi hermana
la soledad de aquella noche
el rostro de mi madre
adelantado diez años en el tiempo

y también recuerdo el cuerpo
tan blanco y frío
inerte e impersonal
solo le dije
"viejo estás frío y muerto"
y me alejé
porque ya no era el
porque no lloré en el funeral
ni cuando tiramos sus cenizas

lo que fué el
quedó dentro mío
y de todos
y también
en algún que otro recuerdo de mar del plata
o el balcón de mi casa
mi primer día de escuela
mi primer café compartido
quien sabe
tengo muchos para cerrar los ojos
y sonreír