una mujer

ya guardé tu primer beso en la billetera.
ya me tatué la cicatriz de tus labios en mi cuello
ya retuve el aire al acariciar tu cabello
ya resucité con el recuerdo de tu perfume
ya me mantuve insomne para soñar despierto

besé tus células en la mitosis
besé tus cadenas rimbombantes
besé tus huesos y articulaciones
besé tus tejidos y tendones y músculos
besé tu subcutaneidad
besé tus poros abiertos y tus lágrimas
besé tus labios encarnados y tu pecho
besé tus órganos y tus despechos
besé el aire que respirabas
besé el camino que caminabas

moví el destino que motivabas
bebí el torrente que idolatrabas
cruce el sendero que envenenabas
leí la música que vos gritabas
tragué las penas que desangrabas
volé hasta el sol que encendías
compré la farsa que vos vendías